12bet备用网址

当前位置:12bet备用网址 > 人力资源 >

三里屯深夜欲望实录

  有人说广州的夜晚才是精彩的,你不能睡着,否则就辜负那些美味的宵夜和热闹的酒肆;

  有人说上海的夜晚才是美好的,你不能睡着,否则会浪费罗斯福一号顶层的外滩夜景;

  他们说北京的夜晚不好玩——寒风凛冽,街道疏离,方圆十里难寻一家便利店,想要吃一顿好的还得打很久的车。说这些话的人,一定是没有体会过夜晚的三里屯。

  在这里的露台上,一切都按他满意的方式摆放——每张桌子都错落坐开,保持着一至两米的距离。他想要这种错落有序且安静的喝酒环境,可以完美杜绝陌生人社交。

  刘融和他的朋友们刚刚在 Sureno 吃完晚餐,来到 The roof 是因为余兴未了,所以干脆又点了一打百威魄斯和几支雪茄——红酒是跟家人喝的、whisky 是和同事,朋友喝啤酒才是利落尽兴。

  毕竟他们还有太多东西要聊,比如孩子、移民和股权稀释的事情。聊到了关键节点,他甚至还会把声音压低10分贝,让人感觉到这是一个即便在喝酒时也不能大声说出的秘密。

  分寸感和掌控欲是刘融摄入再多酒精也不会丧失掉的部分,喝醉是他在需要时才主动表现出来的一种状态。

  安妮和朋友坐在一起,但她的眼睛一直在瞥刘融那一桌,期待着能跟他有眼神的交汇。

  她们四个女生一桌,穿着动作表情甚至是样貌都出奇得一致——大 logo 爆款上衣,了无生气地玩着手机。

  前五分钟,她们会用自己最新款的 iPhone 11 Pro Max 拍摄 The roof 的夜景——五公里外闪着导航障碍灯的中国尊,接下来的一个小时就是交换照片、接力 P 图,十一点左右这批照片会发布在她们的微博和朋友圈。

  安妮在发完照片之后,每三分钟都会检查一下点赞数和留言。二十分钟过去,看着微博界面上的14个赞,安妮删掉了微博。

  这条微信会让她顺势迁徙到1.2公里外的工体,随人流涌入 Sirteen。

  他所工作的 Sirteen 一共有四十九个像他这样的夜店经理。他们每天晚上七点就开始给当晚预定的客人准备卡座。

  就像他曾经接待过的某位客人,坐到卡座没一分钟就一口气开了12支黑桃 a(单价8800元/支),后来他才知道来人真正身份系圈内有名的富二代,当晚总计消费20余万。

  但这样的故事在工体仍不能成为谈资,因为钱在这里只不过是一串直观展现欲望的数字。

  即便是消费了20万,也不过是让那位富二代在 Sirteen 滞留了1小时15分。

  张经理刷手机的状态需要一直保持到凌晨两三点,在这段时间内他还需要不停地在店内游走,陪清醒的人喝两杯,跟喝醉的人握握手。他总是出现一下又消失,因为 Sirteen 卡座永远是爆满的,他需要赶在别的经理之前,为自己的客人安排好去处。

  他的穿着、言谈、举止甚至出现的频率都掌握的恰到好处,这是他必须要尊崇的秩序。

  她是北京最有名两家夜店“Sirteen”和“One/Third”的老板。在京城的夜店圈,“三姨”这个称号,绝对是如雷贯耳。

  这位比“男人还要狠的女人”身上有很多标签:夜店集团总裁、金牌投资人、DJ,甚至可能是销售、服务员...

  她甚至还会在开业之前一天进20个500人的大群,去翻看群里的聊天记录,去观察现在的年轻人在聊什么、想什么、关注什么、喜欢什么...

  换句话说,在夜场,三姨就是那个制定游戏规则的人。但夜场的每一天都会给她带来100个问题,当她解决完之后,第二天又会出现101个问题。

  这让她拥有一种“奇怪”的工作习惯,睡觉之前把每一条看过的微信都删掉,第二天一切又重新开始。她从来不会抱怨她的工作有多辛苦,因为她明白如果有一天她的微信没有收到任何信息,她会很惶恐。

  从当年在西单练摊,到现在一步步成为集团掌舵人,她的幸福感从来不是来自于生活的声色犬马,而是那种“被需要”的感觉。

  因为每一天太阳升起,手下就有1200多个人要依靠着她来实现自己的人生梦想。

  夜场比起名利场更甚,这里的欲望从来不加修饰。有人想要沉沦有人想向上爬,三姨都得睁大眼睛看着,沉沦的人早晚会消失,向上爬的人早晚会进入到自己的圈子,三姨从不出手干预,她只要自己秩序不出任何岔子。

  她一手缔造出快乐的汪洋,而兑现了自己的欲望成功上岸。她在岸边清醒地看着浪花起起落落,有时也会同其中个别喝上一杯,却从来没有记得其中任何一朵的名字。

  coco 是那种典型的只存在于北京的女孩,26岁,从事着一份体面的媒体/广告/公关的行业,25岁之前的幻想是找到一个靠谱的男友,但过完25岁之后就只想着如何让自己过得舒服。

  她并不需要一个长期陪伴自己的男朋友,不需要有人来管着她,周末最好的状态就是周五晚上和姐妹们拼台蹦迪,周六的下午醒来去新源南路8号院的宝格丽一起吃一顿下午茶。

  这样的女生才是夜店的主导,除了那些被她们姣好面貌迷惑的年轻男孩儿们,所有人都知道她们最终会精疲力尽地乖乖回家,不会和任何人有任何交集。

  当然 coco 也会和其他男孩喝到一块儿去,因为这是无可避免的,毕竟用十三姨的话来说——“Sirteen 就是一个巨型的线下社交平台”。

  他们会在一款名为“落水狗”的摇骰子游戏中产生十足的默契,也会慷慨地一起喝掉输了的百威魄斯。在离开时,他们还会互加微信,只不过要看谁先掏出手机,不过对于 coco 来说,夜店里加上的男孩,在最后都会静静躺在微信通讯录的最底端。

  暧昧?当然有,但这个时候暧昧不过是在这个场所里产生的千万种普通的情愫之一,它就像声浪、干冰以及其他各种舞台效果一样,不过是应有的助燃剂。

  他喜欢这种感觉,特别是在凌晨十二点到来的时候,在这样一个时刻为大家推波助澜,是一个 DJ 至高无上的荣誉。在这一刻,所有人都是 Stan 忠实的信徒。

  Stan 的视角可以看到很多东西,比如意兴阑珊盯着手机的女生,拼命给身旁异性灌酒的男人,和跳上 bar 台又即将跌落的酒客,这些人在亢奋和狂欢的人群中显得格外刺眼。

  可他管不了这个,因为“上帝”只顾着让这个世界更快乐,他没有义务和时间去拯救这些“落单”的个体。

  他按下了 break,所有人都屏住呼吸,直到新的节奏接入,人群又狂欢起来。

  在这座密闭情绪复杂的空间里,在零点这一分钟里,Stan 可以清醒地感受人群的燥热、欲望、混乱、秩序、挣扎和喜悦,但这些对于 Stan 来说不过只是一个寻常夜晚的一瞬间,他知道最终音乐会结束,狂欢会结束,醉酒的人之后会坐上出租,在工体门外经过一阵拥堵,去向他们该去的地方。

  他有这个眼力见儿,作为一名跑晚班的专车司机,他比更多人都要了解这座城市在凌晨之后的故事。他从洲际酒店的门口接过穿着睡衣满脸泪痕的女孩子,也见过戴口罩的男星在地库里的密会;无意间听过边搂着别的女孩边和女朋友打电话的男人,也用大灯闪过对街上醉倒姑娘意图不轨的男性路人,当然了,更别提憋着气抵抗那些坐在车后排拼命往腋下喷昂贵香水盛装男女的故事了。

  对陈师傅来说,三里屯的夜晚是充满泡沫的,摇晃之后,喷薄而出后的故事充满了无限可能。

  刘融没有摇晃它,他留下了一丝清醒给太太,还能向她抱怨今天的客户实在太难缠,惹得太太心疼,为他放水备衫;

  安妮摇晃不动它,她早就佯装喝醉孤单一人回到了百子湾的家中,挑选着今天要发的照片;

  三姨乐得看到世界摇晃,但此刻她自己正忙着回微信,解决着今天的第“99件事情”,已有几轮人向她敬酒,不过护肝片把她保护得很好;

  Stan抿着啤酒离开了,狂欢的人群毫无察觉。他搂着刚认识的Monica(或是Eliefa)走出Sirteen的门外,与街上男男女女并无二致;

  陈师傅知道泡沫里还会有更多的人,更多不清醒的、失智的、失忆的、说真心话的、撒谎的、愤怒的、痛苦的人,他们在泡沫里摇晃着蒸腾升起,层出不穷地从瓶口冒出来产出着鲜活的故事。

  陈师傅将这些故事从夜晚向白天摆渡,它们或纯粹或复杂,但最后只会随着阳光升起、播放着《兰花草》背景音乐的洒水车经过,一切渐趋消弭。



相关阅读:12bet备用网址
e